E se sesse.

Podia ter ligado antes, mas passou o dia na rede branca pendurada no estreito quintal. Passava as mãos pelas franjas bordadas da rede a confabular a ligação. Pensou cada respiro, cada pausa, cada tom de pronuncia. O sol se foi atrás do prédio, e então percebeu a luz da cozinha que tinha deixado acessa desenhar reflexos no muro do quintal ao passar pelo vidro da janela. Já era tarde, mas admirou o telefone um bocado, era ele quem lhe traria a voz dela.

Quando um Oi acabou com ligeiros e agoniantes toques, caiu por terra toda uma tarde. A tenda de circo havia furado, e a chuva que entrou não deixou nem vigorar uma semente que serviria de história. Em segundos iria embora, e só voltaria para ir embora de novo, nem sabe quando volta. A pretenção era chegar por volta das sete matutinas na rodoviária. Despediu-se rápida com um beijo doce.

Voltou para a rede, e fez dela um casulo. O cigarro que acendeu virou cinza inteiro, o café esfriou, o disco terminou e ninguém foi lá pra vigorar a vez do lado b. As nuvens prateadas o convidaram, dançaram devagar e ele não se moveu. Num ímpeto, encheu a cara de coragem, pulou da rede e se vestiu as pressas. Desceu as escadas rapidamente e no caminho apanhou a flor do solitário vaso de porcelana da pequena mesa de centro da sala. A rodoviária ficava apenas a vinte minutos dali.