E.. se foi.

No caminho escreveu-lhe uma carta. Dizia ali tudo que nunca disse, de forma que nunca disse. O percurso sempre vazio estava cheio, domingo de manhã. Os vintes minutos tardaram a passar, cada estação do metro parecia uma cidade diferente. Prometera uma ligação à ela logo cedo para um boa viagem, mas decidiu por aparecer lá e fazer-lhe surpresa. Chegou afoito, e percorreu toda a rodoviária, quem sabe ela já não estaria por lá. Resolveu então ligar, e a voz que atendia dizia sempre a mesma coisa de após o sinal. Sentou encostado na parede em frente as companhias que vendem bilhetes de ônibus que vão ao Rio de Janeiro quando o sol só tocava a ponta dos seus pés e acendeu um cigarro. Quando levantou o sol já cobria toda a parede, o ponteiro menor do relógio já passava das 11 e as bitucas dos vinte cigarros do maço lotavam os 3 copos de café. E nada dela.